Là câu nói của một nhóc con đang lồm cồm chui ra từ chiếc xe ngã ngay trước cửa hiệu thuốc. Câu hỏi thiệt lớn của người mẹ, từ trong tiệm chạy ra: mày phá gì đó? Làm tôi giật mình nhớ tới những lúc bị ngã xe hồi nhỏ và nhớ những lúc con mình bị ngã xe. Xin kể lại vài chuyện ở đây để nhắc các anh chị em cần cẩn trọng với trẻ nhỏ- trẻ em: 1/ Hồi 5-6 tuổi, tôi nhớ miết buổi tối nọ, cậu Vũ (của 2 nhóc Bi Nô) là em trai kế của tôi. Nhỏ cậu sợ ma lắm nhưng cứ nói là sợ mèo (dù cậu ấy tuổi con mèo). Đi xuống bếp hay ra sau nhà, cậu đều gọi: chị Ti đi với em, em sợ mèo. Là chị Hai, tôi thường bảo vệ em trai trong những lúc cậu cầu cứu. Đổi lại, lâu lâu cậu ưu ái đãi tôi mấy thứ làm hết hồn. Nhà có chiếc xe Honda dame, cậu biểu: chị Ti lên đây em chở đi. Ba dựng chân chống đứng, tôi nghe vậy leo lên xe, cậu giả bộ rồ ga rọn rọn chở tôi đi, được một lúc xe ngã, yên xe bung ra, xăng đổ tùm lum, chị em tôi bị xe đè một chút, may mà có ba về kịp cũng đỡ nhưng hai chị em cũng xanh mặt. 2/ Lần kia, ba tôi chạy xe máy về, lúc đó tôi học lớp 7, vì thích chạy thử xe nên thấy xe ba vừa dừng đã leo lên rồ ga chạy. 3/ Năm 1997, tôi chứng kiến buổi sáng sớm ở biển Đồi Dương có người mẹ dựng xe đạp để mua bánh tiêu cho con. Mẹ dựng xe mà để con vẫn ngồi trên yên, chiếc xe ngã, vừa lúc có xe máy cày chạy tới cán đứa bé. Mọi thứ không kịp nữa. Từ đó, tôi luôn nhắc mình phải nhớ: - Nhắc tụi nhỏ không cho leo lên xe chơi khi không có người lớn. - Tắt máy, rút chìa khóa ngay khi rời chiếc xe nhớ như tắt bếp trước khi ra khỏi nhà vậy đó. - Nhớ không bao giờ để con trên xe một mình. Vậy mà, có lần vợ chồng tôi để sẵn xe đằng trước, lúc đang khóa cửa thì Bambi đã xách cặp leo lên xe (lúc đó bé học lớp lá), vừa quay ra thấy xe ngã, chỗ ta cầm lái đụng ngay ngón tay giữa làm sút cả móng tay. Cẩn thận không thừa nhé các anh chị em, nhớ nhìn và nhắc dùm con nhà người ta luôn. Chuyện này luật cho phép vì có liên quan đến an toàn cho trẻ. * Điều quan trọng, khi các con bị "tai nạn" nhớ đừng la các cháu, coi thử con có bị sao không, đừng sợ hư xe xịn. Hay la con, cháu sẽ không nói thật (cả những người giúp việc, bảo mẫu cũng vậy), nhớ dặn lỡ có bị té ngã chỗ nào hãy nói cho người lớn biết vì có khi, các vết thương âm ỉ, không phát hiện để điều trị sớm là nguy lắm. Chúc nhà mình an toàn trên mọi nẻo đường nha P/: Hình có chiếc xe để nhắc đến chuyện có liên quan chớ sách "Tư vấn tâm lý học đường" của cô Nguyễn Thị Oanh tụi mình bán và tặng hết rồi.

Nguyễn Thị Thanh Thúy