Mốt chợ quê giữa phố có món này. Nghe anh Trần Tiến Dũng tả là thấy thèm. Từ Nha Trang, Ngân Hà mang vô Sài Gòn món cá nục kho làm quà. Là người miền Nam và dù nhiều bận có ra miền ngoài nhất là Nha Trang tôi vẫn chưa bao giờ được ăn cá nục kho kiểu này. Ngân Hà nói. "Vì cá nục quê em mùa này hết cá nhỏ nên kho cá lớn một chút. Em học được kiểu kho cá cổ xưa này từ bà Năm, một người từng kho món này theo đơn hàng gởi đi khắp nơi,cả nước ngoài." Rồi cô kể về kỹ thuật kho cá cho tôi nghe, tôi nghe là nghe vậy nhưng không nhớ, bởi miệng lưỡi tôi ứa nước miếng thèm ăn nên bộ nhớ tôi phải tuân phục mà quên các chi tiết làm cá, ướp cá, canh lửa... dù vậy cái tánh khoái ăn ngon của tôi vẫn còn chỗ cho sự kinh ngạc để nhớ hoài: mấy con cá nục này đã được tắm trong lửa 12 giờ. Thật khó có thể hình dung mấy con cá nhỏ này đã làm một cuộc hiến thân trong lửa chừng đó thời gian. Ngân Hà nói. "Anh ăn thử con cá mới biết thịt bên ngoài săn chắc mà xương bên trong lại mềm rục." Sau một lúc, nhân vật danh tiếng Bảo Chấn cũng tới nhận quà cá nục. Ngân Hà nói. Lần này em kho riêng cho anh toàn đầu cá như anh thích. Không biết kho mặn một chút có sao không?" Nhạc sĩ Bảo Chấn mở liền hộp cá nục và hào hứng nói. "Có thêm một dĩa rau... thứ rau mọc hoang, à, rau gì anh quên mất tiêu chỉ nhớ là rau nhà nghèo ngày xưa hay ăn, rẻ hơn cả rau muống." Ngân Hà và tôi thay nhau kể tên các loại rau mọc hoang như rau má, rau ngổ...anh Bảo Chấn nghe nhưng lắc đầu nói. "Mấy loại đó còn sang quá" Rồi anh bỗng nói. " À rau dền." Tôi gật gù thêm. Ừ phải là rau dền cơm mọc dại bờ bụi mới là hết ý." Nhớ lời Ngân Hà dặn, tôi truyền lại cho Nguyệt Lâm. Chỉ thêm chút xíu dầu ăn rồi hâm nóng lại, ăn với cơm nguội, cháo trắng hay với ăn với cái gì cũng ngon hết. Nguyệt Lâm cho cá vô ơ đất, không thêm dầu mà chỉ thêm chút nước lã, và nói. "Cho cá chút nước, cá qua bao nhiêu là lửa rồi, có trở lại với chút nước vị cá, vị muối, mắm sẽ dịu hơn." Nhớ lời Ngân Hà nói. Ngày xưa ngư dân kho một nồi bự để đem đi biển, phải kho bằng cách này để ăn lâu đâu cần chất bảo quản gì, đây là một thứ cá hộp tinh túy đó anh. Buổi trưa Sài Gòn trời kéo mây mưa nhưng không rớt hột, tôi đã ăn không kịp nuốt ba chén cơm trắng trơn với cá nục kho. Món ngon Việt càng hết mực giản dị lại càng sâu đậm cảm xúc trong suốt cuộc đời của người người. Bữa ăn chiều nay tôi cũng sẽ ăn món cá nục này nhưng ăn với cơm chan nước mưa. Có gì đáng sợ đâu, chỉ mong trời có mưa tôi sẽ hứng một tô, mưa Sài Gòn dù dơ dù sạch mà ăn với món cá này đều ngon hết trọi. 22/6/2017